無(wú)望的人們

　　1848年，匈牙利爆發(fā)了由Kossuth領(lǐng)導的反抗奧地利Hap***urg統治的民族運動(dòng)。不幸的是，這次革命失敗了，奧地利人的霸權重新確立了起來(lái)。為了徹底根除傳說(shuō)中的Sandor Rozsa游擊隊，軍隊把嫌疑人集中關(guān)押在野外一個(gè)孤零零的工事中。當權者并不知道游擊隊的首領(lǐng)長(cháng)得什么樣子，但知道他就在這些囚犯中。于是他們對囚犯們展開(kāi)了刻意設計的真假難辨的精神折磨。
　　他們找了些在農民暴動(dòng)中殺過(guò)人的俘虜，加以威逼利誘。誰(shuí)能在其他俘虜中找出比自己殺人更多的，或者能指出游擊隊首領(lǐng)，誰(shuí)就會(huì )被赦免。長(cháng)著(zhù)一張懦弱面孔的主人公就是其中一個(gè)。他并不知道誰(shuí)比自己殺了更多人，于是就利用一切機會(huì )了解別人，就像是軍隊派進(jìn)俘虜中的奸細。他倒也不全是亂指認，有一次通過(guò)交談，他了解到某個(gè)俘虜比自己多殺了一個(gè)人，于是馬上報告給軍隊。那個(gè)俘虜被處死了。不過(guò)，這一行徑終于被俘虜們察覺(jué)，他自然難逃厄運。
　　后來(lái)，因為戰事變化，軍隊急需增員。于是俘虜們的“罪行”暫時(shí)不被追究，他們應征入伍，有的甚至是從刑場(chǎng)上直接前往軍營(yíng)的。其中有本事的人還被任命為小頭目，組建了由俘虜組成的騎兵隊。
　　訓練熱火朝天地進(jìn)行著(zhù)。然而，前線(xiàn)突然傳來(lái)消息，形勢又有突變，戰爭已經(jīng)避免了。俘虜們歡天喜地，因為再也不用上前線(xiàn)送命?？墒擒姽俚哪抗馊匀粴埲?，他又想起了俘虜們的“罪行”，命令再次將俘虜們抓起來(lái)審訊。那些人重新陷入絕望中。
　　這是楊索（Miklós Jancsó）的第一部故事片，帶有鮮明的匈牙利色彩。它以現實(shí)主義為基調，平和樸素，但又默不作聲地把形式主義融入其中。并且由于當時(shí)特殊的社會(huì )環(huán)境，它和許多東歐影片一樣，以史喻今的意圖非常明顯——軍隊對俘虜的逼供方法和1960年代匈牙利政權的所作所為非常相似。
　　當然，作為成名作，《無(wú)望的人們》還展現了楊索不同他人的個(gè)性特征。比如鏡頭在幾個(gè)人物之間的楊索式游動(dòng)，有效地增加了影片的流暢感和空間感，這在他后來(lái)的影片中屢試不爽。就主題來(lái)說(shuō)，楊索其后的幾部作品也都是和這部《無(wú)望的人們》一樣，選取了19世紀末或20世紀初匈牙利社會(huì )最動(dòng)蕩的歷史年代。不過(guò)，正是因為這個(gè)原因，不了解匈牙利歷史的人（可能是觀(guān)眾中的大多數）經(jīng)常出現解讀障礙。